Вера, жизнерадостная девушка из глубинки, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки мнению его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя открыто не принимают Веру, считая её неподходящей партией. Совместная жизнь превращается в череду ссор и скрытых унижений. Родственники Игоря идут на откровенные провокации, даже подстраивают мнимую измену.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает: в этом доме её ребёнку не будет покоя. Чтобы разорвать порочный круг, она обманывает мужа, будто потеряла малыша, и уезжает. Игорь, опустошённый уходом жены, погружается в отчаяние. Его мать и сестра, осознав свою вину, пытаются всё исправить. Но Вера теперь сомневается — стоит ли возвращаться туда, где её так и не приняли?